梅麗莎.史維特 Melissa Sweet 美國兒童圖書館學會 (The Association for Library Service to Children 簡稱ALSC) 之邀在上個月底於舊金山舉行的ALSC 年會發表專題演講「What is the Essence of Someone?分享她創作繪本《The Right Word: Roget and His Thesaurus》的準備和研究過程。

Melissa Sweet 的記憶拼貼在書中隨處可見

Melissa Sweet 的記憶拼貼在書中隨處可見

這個主題讓我想到了《小王子》中的經典名句「What is essential is invisible to the eye.」就好像是文火慢煮的蔬菜湯,看似清澈晶透的清湯,輕嚐入口後微妙多重的濃郁感漸次湧出。那味道是用了許多食材,而且在燉煮時不停撈起雜質再濾除殘渣後的精華湯汁。

「What is essential is invisible to the eye.」《小王子》

「What is essential is invisible to the eye.」《小王子》

《Tomie deDepaola, His Art & His Stories》by Barbara Elleman, Page 75

《Tomie deDepaola, His Art & His Stories》by Barbara Elleman, Page 75

在演講時,史維特從她童年回憶說起:看著父母總是親手幫她做衣服、帽子和玩具…等等,讓她至今珍惜手作的誠意和真情;那些老派玩具 (Spirograph、Etch A Sketch、Colorform,我們都玩過、看過,可是我 (傷心) 找不到中文名稱) 帶給她靈感和創意的啟迪;小時候女童軍紐約大都會藝術博物館之旅,藝術、工藝品和研究解說等驚愣了七歲的她,造就了她的研究心、激勵了她的研究力。

Classics that brought her young imagination to life, such as Etch A Sketch, Spirograph, and Colorforms.

Classics that brought her young imagination to life, such as Etch A Sketch, Spirograph, and Colorforms.

史維特引用了美國作家托拜厄斯·沃爾夫 (Tobias Wolff) 說的:「… the beauty of a fragment is that it still supports the hope of brilliant completeness.」來宣示她製作繪本的兩項功夫:零散瑣碎的拼貼和枝微末節的孜矻研究。以《Balloons over Broadway》為例,從她聽到東尼、薩格 (Tony Sarg) 的故事眼睛發亮起,到繪本完成花費了五年的光陰。

美國作家托拜厄斯·沃爾夫 Tobias Wolff

美國作家托拜厄斯·沃爾夫 Tobias Wolff

如果還有人認為繪本字很少還賣那麼貴,那史維特的書絕對是物超所值,她每一本書裡都有好幾個單一頁面裡有著好多好多的資訊,書裡到處藏著知識和智慧,像是《Tupelo》書末版權頁裡就有《好奇猴喬治》作者,同時也是天文學家的 H.A. Rey 關於天狼星的說明、梵谷和他弟弟書信中的佳句、和我們讀這本書時所發生的天文變化。

《The Right Word: Roget and His Thesaurus》書末保留了讓 Melissa Sweet 心悸的Roget原稿

《The Right Word: Roget and His Thesaurus》書末保留了讓 Melissa Sweet 心悸的Roget原稿

但是繪本畢竟不同於參考書,著名童書部落格7-Imp說她的書中充滿了優雅的細節 (graceful details)。那份優雅,是從所描繪的人事物的真誠感動所轉化而來的。史維特曾說當她捧著 Roget 的原稿時,感受像是手中握著隻蜂鳥 — 精細、微妙、卻又強勁。從史維特的經驗中,我們可以學習到如何冶煉繪者感受人事物之心:(內含所參考的多篇專訪文章連結)

對插畫有興趣的你,是不是對以上這幾點感到很熟悉呢?因為 Anais Lee和 Julia Yellow 老師在插畫生活的 podcast 裡都提到過啊。