《Choo Choo》1935年,Virginia Lee Burton文圖《Make Way for Ducklings》1941年,Robert McCloskey 文圖
《Goodnight Moon》1947年,Margaret Wise Brown 文,Clement Hurd 圖
《Harry the Dirty Dog》1956年,Gene Zion 文,Margaret Bloy Graham 圖

《Choo Choo》1935年,Virginia Lee Burton文圖

《Choo Choo》1935年,Virginia Lee Burton文圖

《Make Way for Ducklings》1941年,Robert McCloskey 文圖 / 《Harry the Dirty Dog》1956年,Gene Zion 文,Margaret Bloy Graham 圖

《Make Way for Ducklings》1941年,Robert McCloskey 文圖 / 《Harry the Dirty Dog》1956年,Gene Zion 文,Margaret Bloy Graham 圖

《Goodnight Moon》1947年,Margaret Wise Brown 文,Clement Hurd 圖

《Goodnight Moon》1947年,Margaret Wise Brown 文,Clement Hurd 圖

《Goodnight Moon》1947年,Margaret Wise Brown 文,Clement Hurd 圖

這些年逾半個世紀的老繪本,或因畫家心思技法、或因戰時物資困乏、或因印刷工藝侷限,盡管沒有豐富炫目的色彩,只有簡單的幾個基本色,甚至只是單色圖案,但是數十年來經過了好幾個世代,經過連環漫畫、收音機、劇院、電影、黑白到彩色到3D電視、電動玩具、電腦、xPAD、智慧型手機 … 這些經典繪本並沒有被時代淘汰。

哇!

為什麼?

平面構圖的變化

平面構圖的變化

因為「圖畫書裡的插畫,『形象』重於『色彩』。」松居直在《幸福的種子》裡說「我小時候看的圖畫書雜誌《孩子國》色彩並不華麗,圖畫也都美麗而素雅,這樣反而能顯出色彩之美。例如清水良雄端正的黑色、初山滋活潑的中間色、武井武雄新潮的配色等,都令人印象深刻,捨不得轉移視線 … 例如《Harry the Dirty Dog 好髒的哈利》使用黑、綠、黃三種顏色,但是綠與黃的色調並不活潑鮮明。另外,深受四、五歲孩童喜愛的《Choo Choo 淘氣的小火車頭》,則是黑白雙色的圖畫書 … 精神科醫生辻悟說:『色會自動躍入眼中,形必須自己去注意,認知和解釋。換句話說,色會捕捉眼睛,形則被眼睛所捕捉。』」

《Make Way for Ducklings》1941年,Robert McCloskey 文圖

《Make Way for Ducklings》1941年,Robert McCloskey 文圖

聽起來有點「禪意」?為什麼「色捕捉眼睛」會不如「形被眼睛捕捉」?

從凱風卡瑪所提出的「兒童閱讀活動的本質」來解讀,就比較容易理解了: 「兒童閱讀活動的本質 — 是一種『主動』吸收與理解的能力;而看動畫影片只是『被動』的接受資訊。動畫的聲光效果很能吸引小孩子,但是這種短暫的注意力,和進行閱讀活動所需的較長時間的注意力是不同的。閱讀活動中,讀者需要自己閱聆聽故事、閱讀文字、欣賞圖像,以便自己從中獲取意義的理解。」

《Goodnight Moon》1947年,Margaret Wise Brown 文,Clement Hurd 圖

《Goodnight Moon》1947年,Margaret Wise Brown 文,Clement Hurd 圖

那麼,什麼樣子的「形、形象」會成為「穿越時空的力量,永不過時」的經典呢?

《Choo Choo》是Virginia Lee Burton維吉尼亞.李.巴頓為喜愛火車的大兒子 Aris 所創作的。1938年她聘請當地一位小提琴家 Aino Clarke教 Aris 拉琴。Clarke 不要鐘點費,相對的要求 Virginia 用設計課來做為交換。鄰居們聞訊紛紛加入這堂設計課。為期6個月的設計課裡,Virginia 讓每一位學員不斷重複的練習畫各自熟悉的物件「學設計沒有捷徑,」她說:「這是段又慢又難的攀爬,你幾乎難以登峰造極。」她對持續練習基本的線條和構圖的堅持,對於以後的繪本創作家留下深刻悠久的影響,包括造就無數傑出藝術家和繪本創作家的紐約Pratt Institute也承續其風範。湯米.狄波拉 Tomie dePaola回憶他初進 Pratt Institute 時也曾對反覆要求的平面設計沮喪挫折,莫名其妙。時隔多年後,湯米.狄波拉才終於明白:「好的設計穿越時空,毋須依附流行,跟隨風潮,媚求群眾… 好的設計,怡然自在,不會去追討注意。好的設計在他們被看見的圖象之下是用線條和構圖的反覆練習支撐起來的。」()

所以「穿越時空,永不過時」的繪本,不會像軟綿甜口的彩色棉花糖,沒有閃亮燦爛的色彩,也絕不立意觸情、塗抹滿幅、填塞人目。一定要讓大小讀者們「主動」閱讀「形象」,那些創作者反覆練習的過程和構思圖面的抽象意念才會永遠駐留人心,成為經典。

圖片出處《Virginia Lee Burton: A Life in Art》by Barbara Elleman,Houghton Mifflin Company 出版

圖片出處《Virginia Lee Burton: A Life in Art》by Barbara Elleman,Houghton Mifflin Company 出版

註:原文如下,
「『There are no shortcuts in learning design,』she said. 『It is a slow and hard climb, and you never reach the top.  The more you learn the more you find there is to learn. 』
Illustrators today echo her sentiments.  Tomie dePaola, for example, states, 『By the time I was a junior at Pratt Institute, it mattered, even in figure drawing, how you place the figure on the page.  Basic 2 Dimensional Design was taught with purely abstract elements, and most students, myself included, found it frustrating, a mystery, and not quite what we had in mind at an art school.  But that’s what design is — the abstract underpinning of the image; the same way the unseen foundation of a great building holds up the structure.  Good design, I believe, is timeless.  It does not rely on popularism, on what is currently chic, what the “masses” are comfortable with, or what the “elite” rave about.  Good design is usually hidden, never calling attention to itself, but supportive of the image or object it is the true foundation of.』」

出處《Virginia Lee Burton: A Life in Art》by Barbara Elleman,Houghton Mifflin Company 出版